Esta es la historia de amor de Emilio y Octubre, narrada desde el nacimiento de uno hasta la muerte del otro, en un futuro cercano en el que nos introduciremos en las pinturas tridimensionalizadas de los museos y viajaremos por todo el continente europeo.

• Emilio recuerda cómo entrevió a través de la piel translúcida de la barriga de su madre la réplica de Murillo que colgaba en el hospital madrileño donde nació.
• Se pregunta, desde dentro de un lienzo de Magritte, por qué al final del hilo rojo que ataron a su dedo meñique tras nacer leyó entonces el nombre de un mes.
• Octubre desconoce de dónde viene su nombre y recuerda aquel primer amor al que besó debajo de las faldas de una menina del Prado.
• Mientras bucea bajo las aguas de la laguna Estigia de Patinir, Octubre se pregunta dónde estará ahora.
• La trama plantea un escenario donde surgen lágrimas de témpera de unos ojos cosidos y Europa se secará, tragando la tierra a un hombre moribundo.