Tras años de escribir poesía, la autora recibe el encargo de escribir un texto autobiográfico en prosa. Ante la falta de hechos espectaculares o experiencias dramáticas en su vida, una lectura casual le otorga la idea de estructurar el libro a partir de su alfabeto materno, el cirílico, que consta de treinta y tres letras.

• Cada letra del cirílico representa una palabra rusa, escrita tanto en su original como en transcripción.
• Cada palabra sirve como punto de partida para hablar de un fenómeno, un elemento o una personalidad de la cultura rusa.
• La selección de palabras sigue los deseos de la memoria y la imaginación, utilizando anécdotas personales para dar vida a las entradas del diccionario.
• La obra funciona como un homenaje a sus antepasados, entrelazando historias particulares con la gran historia del siglo XX ruso.