En este segundo volumen, Murakami recoge todos los hilos que ha ido desplegando en el primer libro para tejer un mosaico espléndido, lleno de misterio y sutilezas sobre la condición humana, con un final que no decepcionará a nadie.

• En la primera parte, un retratista abandonado por su mujer espera calmarse y reencontrarse con él mismo y su inspiración en la casa de un famoso pintor ya retirado, Tomohiko Amada.
• Sin embargo, se ve inmerso en un mundo lleno de enigmas y hechos extraños: el sonido de una campana que lo mantiene despierto a medianoche, un poder misterioso en un extraño agujero en medio del bosque y una mano invisible que mueve objetos en la casa.
• La pintura La muerte del comandante parece tener la clave de todo.
• El pintor debe descubrir qué le ocurrió exactamente a Amada cuando estudiaba en Viena a finales de la década de 1930.
• Mientras tanto, el retratista desarrolla su propio estilo pintando a Marie, una niña inteligente y reservada de trece años a la que ve cada domingo hasta que desaparece sin dejar rastro.