Ambientada en 1926, esta novela narra la historia de Antonia, una joven de quince años en un pueblo de Badajoz que ayuda a su madre, la comadrona local, en un parto difícil que desemboca en una catástrofe y sucesos violentos.

Con la determinación de convertirse en matrona, Antonia viaja a Madrid con la ayuda de una amiga y su padre, médico, logrando titularse en la Casa de Salud Santa Cristina y trabajando posteriormente en el Hospital Provincial.

Su vida se ve sacudida por el estallido de la guerra y acontecimientos terribles que amenazan su supervivencia y la de sus seres queridos. Tras el conflicto, mientras intenta reconstruir su mundo entre la venganza y el amor, una serie de desastres la llevan al olvido.

Setenta años después, Carlos, su ahijado, y su nieta, una periodista en ciernes, descubren un breve texto olvidado que permite reconstruir su legado.