«He cometido el error de comprar este cuaderno. Muy mal hecho. Pero ahora es demasiado tarde para lamentarlo, ya está hecho.» Así comienza el delicado y secreto diario de Valeria Cossati, una mujer de clase media en la Roma de los años cincuenta.

A medida que plasma sus sentimientos, dudas y confidencias en una libreta negra, Valeria comienza a darse cuenta de su profunda insatisfacción vital. A través de las páginas de este emocionante diario, se observa la rutina diaria que la consume poco a poco:

• La relación con sus hijos, quienes enfrentan sus primeros amores y el deseo de independencia.
• La constante falta de dinero.
• Las dificultades matrimoniales.
• La vida laboral en una oficina y la relación con su jefe.

Valeria percibe cómo su identidad ha sido cancelada, sintiéndose atrapada en los roles de madre y esposa bajo una mentalidad asfixiante. Este nuevo hábito la lleva a cuestionarlo todo, transformando a la mujer dócil y abnegada en alguien que acepta gradualmente su propia individualidad. Un relato minucioso de la conciencia que se revela como una confesión íntima y emotiva.