«No cuina, però tampoc mossega.» Estas palabras encabezan el anuncio con el que Rose Llewellyn, una viuda de «buenos modales y disposición excepcional», se ofrecía en el otoño de 1909 como ama de llaves. Inevitablemente, la frase llamó la atención de Oliver Milliron, un viudo con tres hijos y poca destreza para las tareas del hogar, que no dudó ni un segundo en contratarla para poner algo de orden en su casa, Marias Coulee, en un rincón aislado de Montana.

Así fue como Rose y su hermano Morris, un dandi siempre impecable, llegaron a este pueblo de granjeros. Para rematar, cuando la maestra de la escuela decidió escapar con un predicador itinerante, Morris se vio obligado a sustituirla, ya que era el único en el pueblo remotamente capacitado para hacerlo. Sus ingeniosos métodos de enseñanza marcarían para siempre a los jóvenes alumnos de esta escuela rural, y ni ellos ni la familia Milliron ni el pueblo de Marias Coulee volverían a ser los mismos tras la llegada de Rose y Morris.

Ivan Doig es uno de los últimos cronistas de la América rural, y Una temporada per xiular es la mejor evocación de una forma de vida desaparecida y de los individuos excepcionales que la hicieron posible.